Baru Tahu Aku Pecundang

Setelah terjangkit insomnia sekitar satu bulan lamanya, pola hidupku berganti gaya. Dari biasa-biasa sampai carut marut, kerjaan tidak terselesaikan, system imun tidak lagi berfungsi kebal, yang lebih parah, pikiran semakin mengawang-awang, entah kemana, gak jelas juntrungannya, kadang ngelamun seharian, memikirkan ulang mengenai kesadaran magis, kesadaran naif, dan kesadaran kritis.

Apalagi kalau inget umur, beberapa tahun lagi akan menginjak seperempat abad, tapi baru mengerti teori kesadaran menurut Gramscii sebulan yang lalu. Celaka sudah, aku merasa dipecundangi system. Pendidikan macam apa yang tidak memperkenalkan aku dengan teori-teori segar semacam hegemoni dan ideology, dan yang lainya. Gak adil juga sebenarnya menyalahkan system. Aku ini mahasiswa sastra, harusnya sudah tahu sendiri buku-buku penyegaran macam itu. Cuma,lingkunganku, teman-teman, bahkan dosen-dosen pun tidak ada yang memberi tahu, aku kesal sekali, sekolah tinggi, kenapa kok tahu nya baca sendiri bukan dari diskusi di kelas macam kegiatan belajar mengajar di Harvard.

Bacaanku ya fiksi-fiksi posmo. Itu juga yang ku ambil hanya fenomena biasa, hanya mengerti alur cerita. Hikmah nya? Bah, tak terpikir olehku. Yang penting baca, imajinasi jalan, salah satu bentuk pelarian dari tugas kuliah yang melelahkan. Sementara tetanggaku kelaparan, sementara saudara-saudaraku ngelem pinggir jalan, sementara makin banyak anak yang dipenjara, sementara istri-istri di duakan, ayah-ayah di PHK, perawan-perawan dijual, ginjal-ginjal di cabut demi uang, pemuda-pemuda di bodohkan, wanita-wanita dibohongi iklan, harapan-harapan mulia diperjual belikan, keyakinan di permasalahkan, politik di bikin usaha cari duit, gunung di privatisasi, air makin gak layak di konsumsi, udara makin kotor, dehumanisasi! Tinggal menunggu satu saat nanti ada segelitir orang mengatas namakan manusia dengan upaya humanisasi padahal hanya ingin berkuasa, merajalela, menguasai dunia, dan kita masih saja bodoh, naif.

Mengerti. Akhir-akhir ini banyak yang bilang kok aku kucel sekali, lusuh bak kertas kuis dengan nilai E yang di kuel-kuel, lempar ke tempat sampah, terus dipungut lagi. Kelas sering telat, malah berani titip absen, gak dengar instruksi dosen pembimbing revisi ini itu, akhrinya kena semprot, terus di jutekin. Kok kamu jadi mengecewakan? Tidak responsif? Tidak brilian? Malah seperti mahasiswa yang kepaksa kuliah?

Beruntung tak pernah ada yang bertanya se kurang ajar itu. Tapi itu pertanyaan logis kepala ku sendiri, ditujukan ke batin. Diam-diam, ternyata gejala insomniaku merupakan upaya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Tentu tidak akan kutemui jawabannya dengan melamun, menatap keluar jendela, menuju bangunan-bangunan sumpek yang menghabiskan lahan rakyat, konon, lahan gedung depan jendela itu lahan sengketa.

Jawabannya ada di rak buku. Aku yakin. Tapi bukan novel scifi, atau romantisisme posmo. Sebenarnya bisa saja, tapi aku lebih suka jawaban yang to the point. Sampai aku yakin jawaban nya itu adalah “aku sedang kecewa, oleh karena itu aku mengecewakan”. Kecewaku itu lebih parah dari patah hati, ditinggal pergi orang tua, atau kehabisan uang saku di minggu pertama bulan yang baru. Ini adalah kekecewaan yang memiliki keterkaitan dengan rasa kemanusiaan, tentang sesuatu yang paling esensial, substansi paling fundamental, fungsi kehidupan.

Akhirnya kubaca lagi teori-teori filsafat eksistensialisme, sampai filsafat politik. Entah apa kaitannya, tapi dengan membaca semua itu, sedikit demi sedikit, kekecewaan berkurang. Makin mengerti apa yang harus aku lakukan. Makin punya gambaran lulus kuliah mau jadi apa, harus berkontribusi untuk siapa. Sekalipun beberapa orang tidak setuju dengan pendapatku, yang penting aku tenang, tidak terjangkit insomnia dari tengah malam hingga adzan subuh akhir berkumandang.

Memang ada banyak hal yang aku dapatkan di ruang kuliah, namun realitas ada diluar universitas. Jika teori-teori adalah batas-batas, maka fenomena yang terjadi dalam kehidupan manusia di sekeliling kita adalah tantangan terhadap batas-batas tersebut. Ruang yang memberi kesempatan, agar hidup sebagai manusia menjadi lebih berarti. Bukan melulu soal kesuksesan segi finansial, tapi juga dari sisi kemanusiaan. Biar kita tidak jadi pecundang. Tahu banyak, tapi tidak melakukan perubahan.